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PRÉSENTATION

Une toute jeune ille comprend dificilement les derniers 
mots de sa mère mourante, mais n’ose lui faire répéter. 
Pourtant voilà Cendrillon liée à cette phrase : “Tant que 
tu penseras à moi tout le temps, sans jamais m’oublier 
plus de cinq minutes, je ne mourrai pas tout à fait.” Joël 
Pommerat part du deuil et de ce malentendu pour éclairer 
le conte d’une nouvelle lumière.
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Personnages

Une narratrice dont on n’entend que la voix
Un homme qui fait des gestes pendant qu’elle parle

La très jeune ille
La mère
Le père

La belle-mère
Les sœurs : la grande et la petite

La fée
Le très jeune prince

Le roi
Deux gardes
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LA VOIX DE LA NARRATRICE
Je vais vous raconter une histoire d’il y a très longtemps… 
Tellement longtemps que je ne me rappelle plus si dans 
cette histoire c’est de moi qu’il s’agit ou bien de quelqu’un 
d’autre.
J’ai eu une vie très longue. J’ai habité dans des pays telle-
ment lointains qu’un jour j’ai même oublié la langue que 
m’a mère m’avait apprise.
Ma vie a été tellement longue et je suis devenue tellement 
âgée que mon corps est devenu aussi léger et transparent 
qu’une plume. Je peux encore parler mais uniquement 
avec des gestes. Si vous avez assez d’imagination, je sais 
que vous pourrez m’entendre. Et peut-être même me com-
prendre.
Alors je commence.
Dans l’histoire que je vais raconter, les mots ont failli avoir 
des conséquences catastrophiques sur la vie d’une très 
jeune fille. Les mots sont très utiles, mais ils peuvent être 
aussi très dangereux. Surtout si on les comprend de tra-
vers. Certains mots ont plusieurs sens. D’autres mots se 
ressemblent tellement qu’on peut les confondre.
C’est pas si simple de parler et pas si simple d’écouter.
Quand elle était encore presque une enfant, une très jeune 
fille qui avait beaucoup d’imagination avait connu un très 
grand malheur, un malheur qui heureusement n’arrive 
que très rarement aux enfants. Un jour, la mère de cette 
très jeune fille était tombée très malade, atteinte d’une 

Première partie

Scène 1
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maladie mortelle. Elle ne sortait plus de sa chambre. Elle 
parlait d’une voix faible, tellement faible qu’on avait du 
mal à comprendre ce qu’elle disait. On devait sans arrêt 
la faire répéter.

Scène 2

La chambre à coucher de la mère. 

LA TRÈS JEUNE FILLE
Dis donc, tu veux pas te lever aujourd’hui  ! Ça fait des 
semaines que t’es couchée ! Tu dois en avoir marre, non ? 
Moi j’en ai marre en tout cas.
(La mère, très faible, murmure quelques paroles incompré-
hensibles.)
J’entends pas… ! Quoi ?
(La mère, idem.)
Excuse-moi, j’entends pas maman ce que tu dis. Faudrait 
que tu parles plus fort… Je te l’ai déjà dit.

LA VOIX DE LA NARRATRICE
Alors parfois, la très jeune ille se sentait obligée de faire 
comme si elle avait très bien compris.

LA TRÈS JEUNE FILLE
T’as tout le temps envie de dormir, c’est ça que tu as dit ?

LA MÈRE
(murmurant, quasiment inaudible)

Ma chérie il faut que je te dise que je vais bientôt mourir.

LA TRÈS JEUNE FILLE
Je le sais ça, que t’as tout le temps envie de dormir.

LA MÈRE
(inaudible)

Chérie je vais m’en aller…
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LA TRÈS JEUNE FILLE
Et que t’es fatiguée ?

LA MÈRE
(inaudible)

Tu sais, je vais m’en aller pour toujours.

LA TRÈS JEUNE FILLE
Et que tu dors le jour ?… Je le sais ce que tu dis. Tu veux 
pas qu’on aille se promener plutôt que discuter ?

Un temps. La mère semble découragée. Elle détourne son  
visage et ferme les yeux.

LA VOIX DE LA NARRATRICE
C’était pas simple de communiquer avec sa mère et ça la 
fatiguait. Alors souvent, on demandait à la très jeune ille 
de la laisser se reposer…
Et puis un jour, on lui dit que c’était sans doute la dernière 
fois qu’elle la verrait. On lui dit qu’elle devait être bien 
courageuse et que sa mère voulait lui dire des choses 
importantes. La très jeune ille promit cette fois-là d’être 
encore plus attentive que les autres fois.

La mère murmure quelques mots à sa fille. La très jeune 
fille se penche vers elle.

LA TRÈS JEUNE FILLE
(très émue)

Je vais te répéter pour que tu sois sûre que j’ai bien 
entendu : “Ma petite fille, quand je ne serai plus là il ne 
faudra jamais que tu cesses de penser à moi. Tant que tu 
penseras à moi tout le temps sans jamais m’oublier… je 
resterai en vie quelque part.”
(Le père de la très jeune ille entre. Il entraîne sa ille vers 
la sortie.)
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Maman, je te promets que je penserai à toi à chaque instant. 
J’ai très bien compris que c’est grâce à ça que tu mourras 
pas en vrai et que tu resteras en vie dans un endroit secret 
invisible tenu par des oiseaux. J’ai très bien compris que 
si je laissais passer plus de cinq minutes sans penser à toi 
ça te ferait mourir en vrai. Ne t’inquiète pas maman, je ne 
te laisserai pas mourir en vrai, tu peux compter sur moi. 
Tous les jours, à chaque minute et pendant toute ma vie, 
tu seras dans mes pensées… N’aie pas peur.

LA VOIX DE LA NARRATRICE
On vous l’a dit, ce n’est pas sûr que la très jeune fille ait 
compris parfaitement bien les paroles de sa mère. Elle 
avait beaucoup d’imagination et ce jour-là elle était très 
émue. Dans la vie, son imagination galopait parfois à 
toute vitesse dans sa tête et lui jouait des tours. Ce qui est 
certain, c’est que cette histoire n’aurait pas été la même 
si la très jeune fille avait entendu parfaitement ce que sa 
mère lui avait dit.
Mais vous le verrez, pour les histoires, les erreurs ne sont 
pas toujours inintéressantes…

Scène 3

LA VOIX DE LA NARRATRICE
Le lendemain, la mère de la très jeune fille mourut. A par-
tir de ce jour, comme elle croyait que sa mère le lui avait 
demandé, la très jeune fille se promit de ne plus jamais 
cesser de penser à elle.
Avant, la très jeune fille aimait beaucoup laisser son imagi-
nation prendre possession de ses pensées. Mais maintenant 
tout ça, c’était bien fini. Elle devait concentrer son esprit sur 
un seul et unique sujet : sa mère… seulement sur sa mère.
Les premiers temps, c’était simple. Mais après quelques 
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mois, un jour, il arriva qu’elle oublie. Il arriva qu’elle 
oublie pendant quelques instants. Elle eut très peur. Le 
lendemain, elle demanda à son père de lui acheter une 
montre. La plus grosse possible. Equipée d’une sonnerie 
comme un réveil. Pour contrôler le temps.
À partir de ce jour, la très jeune fille devint très angoissée. 
Sa tête était remplie de pensées de sa mère. Elle en débor-
dait. C’était comme si elle grossissait et même enflait. Par-
fois elle avait peur que sa tête éclate. Et elle commença à 
s’en vouloir. Elle disait que penser à sa mère aurait dû être 
naturel et non pas un effort.

Scène 4

Dans une maison en verre.

LA VOIX DE LA NARRATRICE

Un peu plus tard, le père de la très jeune fille décida 
qu’il était temps de se remarier. Il avait rencontré une 
femme qui avait deux charmantes jeunes filles. Elles 
habitaient toutes les trois dans une maison très parti-
culière. Cette maison était construite tout en verre. Oui 
en verre.

SŒUR LA GRANDE

Pourquoi i’ z’ arrivent pas ?

LA BELLE-MÈRE

J’en sais rien ! 

SŒUR LA PETITE

Peut pas s’asseoir ?

LA BELLE-MÈRE

Non ! Ça fait grandir ! 
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SŒUR LA GRANDE

Elle te va bien cette robe !

LA BELLE-MÈRE

Merci.

SŒUR LA PETITE

T’as de la chance toi, tout te va ! 

LA BELLE-MÈRE

Oui, je sais ! Hier encore, on m’a dit la même chose dans 
un magasin ! “C’est fou, à vous tout vous va ! Et puis vous 
faites si jeune ! Vos filles, si on savait pas que c’était vos 
filles, on les prendrait pour vos sœurs !”

LES DEUX SŒURS

On sait, tu nous l’as dit déjà.

LA BELLE-MÈRE

On me le dit tous les jours ! C’est pour ça ! C’est fatigant 
à la longue… Des fois même je me demande si j’aimerais 
pas mieux faire mon âge comme les autres ! 
(A travers les parois en verre de la maison, on voit arriver 
la très jeune fille et son père.)
Ah ben tiens les voilà, ça y est, c’est eux ! 

SŒUR LA GRANDE

(à la mère)
Mais pourquoi ils arrivent par là ?

LA BELLE-MÈRE

Pas trop tôt ! 
SŒUR LA GRANDE

C’est le fond du jardin ?! I’ z’ ont enjambé la clôture ou quoi ? 
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SŒUR LA PETITE

C’est eux ? I’ sont comme ça ?

SŒUR LA GRANDE

Pourquoi i’ z’ont pas pris l’entrée normale ? Sont abrutis ?  

SŒUR LA PETITE

C’est pas possible, c’est eux ?!

SŒUR LA GRANDE

(à la belle-mère)
Et lui, il est comme ça maman ? Mais il est vieux, il a cin-
quante ans de plus que toi on dirait !

LA BELLE-MÈRE

N’exagère pas ! Il est pas vieux, il fait son âge c’est tout !

SŒUR LA PETITE

I’ nous voient pas ! 
LA BELLE-MÈRE

Oui, on voit mal à l’intérieur, de l’extérieur.

SŒUR LA GRANDE

(au téléphone)
Allô oui, c’est moi, je t’appelle comme convenu, ça y est,  
i’ sont là ! Manque de pot, le type c’est le genre très moche.

SŒUR LA PETITE

La gosse, on dirait qu’elle est débile.

SŒUR LA GRANDE
(au téléphone)

Il a pas l’air non plus d’avoir inventé le bocal à cornichons !

SŒUR LA PETITE
Qu’est-ce qui lui arrive à elle ? Elle est bizarre !
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SŒUR LA GRANDE
(au téléphone)

Ils ont l’air vraiment étranges, ça fait très peur !

Le père aperçoit la belle-mère à travers la vitre.

LA BELLE-MÈRE
(faisant des signes au père)

Coucou ! On est là !

SŒUR LA GRANDE
(raccrochant)

Je te rappelle.

LA BELLE-MÈRE
Oui, bonsoir, on est là…

LES DEUX SŒURS
(faisant des signes)

Bonsoir.

LA BELLE-MÈRE
(avec des gestes)

Pour entrer, faut faire le tour  ! L’entrée est complètement 
de l’autre côté… ! Là, vous êtes entrés par le mauvais côté.

Le père, qui n’a pas compris les explications de la belle-
mère, continue à faire les signes de politesse.

SŒUR LA PETITE
Il t’entend pas.

Les sœurs rient.

LA BELLE-MÈRE

(avec de grands gestes explicatifs)
Je vous dis qu’il faut faire le tour ! Faites le tour ! L’entrée 
est de l’autre côté de la maison ! Par là !  
(Le père ne comprend toujours pas.)
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Je vous dis que pour entrer il faut faire le tour, faites le 
tour par là !

LES DEUX SŒURS

(plus fort)
Faites le tour ! 

LA BELLE-MÈRE

(de plus en plus agacée)
Faites le tour on vous dit, c’est pas vrai !

Le père semble avoir compris mais montre dans l’autre 
direction.

LES DEUX SŒURS

(riant)
Noooooooon !

LA BELLE-MÈRE

(très énervée)
Mais non, pas de ce côté… ! De l’autre, on vous dit !

Le père part du mauvais côté.

LA BELLE-MÈRE ET LES DEUX SŒURS

(ensemble)
Nooooooooooon ! 

SŒUR LA GRANDE

I’ sont trop cons ! 

Les sœurs s’esclaffent.

LA BELLE-MÈRE
C’est bon, je vais les chercher, je crois qu’ils ont du mal à 
comprendre…

Elle sort.
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